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Resumen: Este trabajo dirige su atención a la parte más superficial de la relación 
entre filosofía y literatura a través de una muestra de poemas españoles que introducen 
la filosofía mediante la referencialidad más explícita o como materia para la sátira. 
Desde los años 50 hasta la actualidad y en un rango de estilos que oscila entre el 
realismo sucio y el culturalismo novísimo, la poesía española utiliza la filosofía como 
medio para la funcionalidad poética, despojándola así de su seriedad.  
 
Abstract: This paper draws attention to the most superficial section of the relationship 
between Philosophy and Literature. This is done through the analysis of a sample of 
Spanish poems that introduce Philosophy; be it by explicit referentiality or as satirical 
matter. Since the 50’s to the present, and in a range of styles varying between dirty 
realism to the culturalism of the Novísimos, Spanish poetry uses Philosophy as a means 
of its poetic functionality. Thus, it divests Philosophy of its seriousness. 
 
¡Y siempre con ese tono, con ese empaque de la seriedad, como si sólo la seriedad 
fuese la que conociese, como si no hubiese más que una lógica y una comprensión, 
y con esas palabras siempre, tan escasas, tan dadas la vuelta una y mil veces! 
  J.A. González Sainz 
 
A la hora de acercarnos a un tema tan amplio y tan complejo como la relación 
entre la filosofía y la literatura el primer paso, si somos prudentes, es el de la 
toma de posición. No se trata, por supuesto, de la alineación con uno de los 
bandos, pues incluso la demarcación de las oposiciones jugaría en nuestra contra, 
sino de precisar con claridad y concreción el objeto de estudio y delimitar así 
nuestra perspectiva, el punto de vista a adoptar, la metodología. El centro de 
nuestro interés, en este caso, será la poesía española desde los años 50 a la 
actualidad. Pero para concretar más la relación con lo filosófico y el tipo de 
acercamiento necesitamos dar un paso atrás e ir al grado cero de la cuestión, 
rebobinar por un momento, pulsar [«Rew]: 
Muchas voces actuales esclarecen las causas de la complejidad de la relación 
entre filosofía y literatura y de su estudio apuntando a aquello que las une: 
materias comunes o afines tejidas en la textualidad y la lingüisticidad. Ignacio 
Gómez de Liaño habla de límites borrosos y fronteras permeables2 y Manuel 
 
1 Quisiera agradecer a Javier García Rodríguez el haberme facilitado varios de los poemas 
que aquí aparecen. 
2 Ignacio Gómez de Liaño, “Fronteras permeables”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 
cultura, 50 (marzo-abril 2002), p. 18. 




Asensi de la transformabilidad y desfigurabilidad que caracteriza a ambas3. Por 
el mismo camino transitan las teorías postmodernas y deconstruccionistas y el 
postestructuralismo; como dice Asensi: “lo propio del pensamiento post-
estructuralista ha sido una puesta en entredicho de las fronteras que separaban 
con nitidez la filosofía y la literatura y viceversa”4. Pero no se trata de que 
únicamente en la contemporaneidad hayan comenzado a darse textos cuya 
genericidad es marcadamente híbrida, sino que ha sido en la actualidad reciente 
cuando la consciencia de esta transversalidad se ha hecho más explícita, 
cambiando la visión de las relaciones entre ambas en una nueva relectura 
consciente de su historia. Rafael Argullol da cuenta de ello en la reflexión sobre 
sus propios intentos de escritura transversal:  
 
Naturalmente era una propuesta que no tenía nada de original si tenemos en cuenta 
que tanto en sus desarrollos modernos como en los referentes antiguos la historia 
cultural europea era, en sus más fecundos momentos, la crónica de aquella 
transversalidad. Si reconocemos la “filosofía” presente en la obra de Esquilo, Dante o 
Thomas Mann, así como la “literatura” de Platón, Kierkegaard o Nietzsche, llegaremos 
a la conclusión de que el conflicto de términos es, a menudo, más externo que inherente 
a las creaciones escritas.5 
 
Estando de acuerdo en que filosofía y literatura no son elementos tan 
distanciados, cabe preguntarse por el origen de la confrontación, por las causas 
de la violencia entre ambas en la historia de la relación conflictiva que han 
mantenido. La raíz tiene mucho que ver con lo que Argullol llama “la tensión, 
endémica en Occidente, que oponía el «mundo de las ideas» al «mundo de las 
sensaciones»”6, con la polaridad entre el ser y la apariencia. Esa oposición tan 
clara, nos explica Manuel Asensi, comienza con Platón y Aristóteles, pues no 
existía en la época presocrática, como lo apuntaba ya Heidegger en el capítulo 
“Ser y apariencia” de Introducción a la metafísica7. En Platón, que identificaba 
poesía con mito (República II, 376c8), la actividad poética formaba parte de la 
oratoria popular, interesada en la doxa (opinión) y en la eikasia (conjetura), 
alejada, por tanto, de la episteme, la paradoxa, el conocimiento, la utilidad, el ser, 
la bondad, la belleza9. La consecuencia de esta identificación entre poesía-
imitación-impropiedad es la expulsión por parte de Platón de los poetas de la 
República ideal. La poesía, desde entonces, ha permanecido por debajo o por 
detrás de la filosofía, mostrándonos la continuidad del sistema jerárquico de 
 
3 Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Madrid, Síntesis, 1995, p. 10. 
4 Ibid., p. 10. 
5 Rafael Argullol, “Los cinco oficios del escritor”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 
cultura, 50 (marzo-abril 2002), p. 63. 
6 Ibid., p. 63. 
7 Apud Manuel Asensi, op. cit., p.14. 
8 Ibid., p. 18. 
9 Ibid., p. 21. 




ideales de Platón y el encabezamiento de este sistema por parte de la VERDAD. 
La ficcionalidad, piedra de toque de la literatura, se ha opuesto tradicionalmente 
al ideal de verdad, y esta oposición ha marcado la literatura como falta de 
seriedad; incluso la terminología con la que trabajan algunas de las teorías sobre 
la ficción literaria dan buena cuenta de ello: frente a las corrientes, dentro de la 
pragmática filosófica, que cuestionan la adecuación de la pregunta por la verdad 
o la falsedad en la ficción, aquellas que hablan del discurso literario como un uso 
parasitario, no serio y, sobre todo, no pleno y los actos de habla en que aparece 
como cuasi-actos, o quienes diferencian entre usos serios y comprometidos del 
lenguaje y usos lúdicos o averiados10. 
A pesar de que el centro de interés del conflicto se ha ido desplazando en el 
transcurso de la historia de esta relación, la posición secundaria y no-seria de la 
literatura se ha mantenido, al igual que se ha sostenido el lamento y la queja 
constante de quienes practican su oficio, que continuamente siguen defendiéndolo 
de estos planteamientos. Dos ejemplos: Gómez de Liaño dirá que “la verdad que 
descubre el Narrador no es la del Filósofo a secas, se asemeja más bien a la del 
que, como el anciano Aristóteles, hubiera aprendido a amar los mitos, a hacerse 
perdidamente mitósofo, pues la suya es una verdad que está penetrada de 
emoción, que es inundación de gozo, tal vez éxtasis, ese raro y feliz instante 
―«detente, eres tan bello», decía Goethe― donde la existencia carnal se reconcilia 
consigo misma”, y J. A. González Sainz escribe que 
 
por eso los escritores, aunque los tratemos y los admiremos, les tenemos una secreta 
inquina a los filósofos, porque ellos siempre sacan algo en limpio, siempre sacan tajada 
aun a su modo, algunos muy negativo, de codearse con la verdad, siempre pueden 
presentar una cuenta de resultados más o menos abultada. Son amantes a los que la 
sabiduría acepta en su alcoba a todas horas y a la vista de la familia, de los vecinos y la 
servidumbre, no como nosotros, que nos tenemos que colar a horas intempestivas, con 
triquiñuelas y por vericuetos a veces infames que ni siquiera sabremos recordar la 
próxima vez y sin que nadie se dé cuenta, ni siquiera a veces la propia dama. Así que 
cómo vamos a presumir más tarde de sus favores.11 
 
La herida, entonces, sigue abierta, y por mucho que los trabajos sobre las 
relaciones entre filosofía y literatura sean cada vez más abundantes y que 
escritores y poetas traten de defender mediante sus poéticas, estudios o 
intervenciones públicas la actividad literaria, la desventaja es patente12. En un 
 
10 Antonio Garrido Domínguez, “Teorías de la ficción literaria: los paradigmas”, en Teorías 
de la ficción literaria, Madrid, Arco/Libros, 1997, p. 33 y 35. Ver también Lubomir Doležel, 
“Verdad y autenticidad en la narrativa”, en Antonio Garrido Domínguez (comp.), Teorías de 
la ficción literaria, Madrid, Arco/Libros, 1997, pp. 95-122. 
11 J.A. González Sainz, “Ahí te quiero ver”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 
cultura, 50 (marzo-abril 2002), p. 72. 
12 En el plano de los estudios, Berel Lang explica muy bien la hegemonía de lo filosófico en 
la díada, cómo las discusiones sobre las relaciones entre literatura y filosofía se han 
 




momento en el que ni siquiera los límites entre ambas disciplinas están claros no 
parece tener mucho sentido hablar en estos términos, pero lo cierto es que la 
literatura precisa legitimarse, necesita de discursos secundarios que la 
justifiquen, y esa legitimación, por más que sea hecha por los propios poetas y 
trate de alabar las bondades de la literatura, entra ya en el ámbito de lo filosófico 
(la estética, la teoría del arte, la pragmática filosófica, etc.)13. 
Donde la literatura gana terreno, donde no tiene la necesidad de comparación 
ni de situarse a la altura de las expectativas de verdad que han rodeado siempre 
a lo filosófico es en los propios textos literarios; los textos primarios de la 
literatura no sienten la angustia de la influencia respecto a lo filosófico (sino 
sobre la propia literatura, nos dice Bloom) y son libres de hacer uso (y abuso) de 
ella para sus propios intereses, desde sus propios puntos de vista y recursos. Es 
por esto que en nuestro acercamiento a la poesía española reciente el método será 
dejar hablar a los textos lo máximo posible, mostrar (en contraposición a “decir”, 
como quería Wittgenstein) la filosofía en la literatura con la menor cantidad de 
texto secundario posible. 
Para la selección del muestrario hemos buscado, por la misma razón que 
exponíamos más arriba ―dejar de lado la comparación, la necesidad de buscar 
resultados filosóficos― y por ampliar el máximo la variedad de poetas y corrientes 
recientes, textos que tuvieran a la Filosofía en la superficie del poema, en el 
ámbito epidérmico de lo referencial, no de lo terminológico, la profundidad o la 
intencionalidad filosófica (nunca hay que descuidar la falacia intencional), sino la 
referencia explícita a algún elemento de la Filosofía como disciplina. No nos 
hemos acercado, entonces, a la llamada poesía metafísica o meditativa, cuya 
existencia incluso se ha puesto en duda14, ni a la llamada poesía de la 
indeterminación del lenguaje, donde se aprecia “la influencia o el juego a partir 
de pensadores modernos y posmodernos como Wittgenstein, Derrida, Foucault y 
Deleuze”15. Nos interesa ver en el amplio panorama poético español y desde sus 
variadas corrientes y etapas cómo tratan los poemas a la Filosofía como disciplina 
y a los filósofos como actantes de la Historia de la Filosofía y como personajes de 
su tiempo, ver qué técnicas, qué voces, qué tonos utilizan, qué corrientes poéticas 
se prodigan más, qué filósofos son los más citados. Todo esto en un panorama 
donde, según Vicente Luis Mora, la mayoría de poetas muestran una peculiar 
 
centrado en el papel de las ideas filosóficas en la literatura, en la filosofía en la literatura. 
Berel Lang, The Anatomy of Philosophical Style: Literary philosophy and the philosophy of 
literature, Cambridge, Basil Blackwell, 1990, pp. 1-8. 
13 Félix de Azúa, “Sobre una línea de Julien Gracq”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de 
la cultura, 50 (marzo-abril 2002), pp. 23-29. 
14 Vicente Luis Mora no solo nos recuerda que la Metafísica murió hace un siglo como rama 
de la Filosofía, sino que argumenta con vehemencia que “la poesía metafísica como tal no 
existe”, Vicente Luis Mora, Singularidades. Ética y poética en la literatura española actual, 
Madrid, Bartleby, 2006, p. 157. 
15 Martín Rodríguez-Gaona, Mejorando lo presente. Poesía española última: 
posmodernidad, humanismo y redes, Barcelona, Caballo de Troya, 2010, p. 69. 




alergia a la filosofía (citando una lista de excepciones y con la afirmación de que 
“no sé si por casualidad [o si lo sé] la lista completa no diferiría mucho de los 
mejores poetas de los últimos años”).16 
Los poemas o fragmentos que vamos a mostrar pretenden ser un corpus 
amplio ―por supuesto no absolutamente completo y exhaustivo, siempre será una 
muestra representativa― que teje su propia Historia de la Filosofía a través de la 
poesía reciente; de ese modo, cronológicamente según los filósofos citados, iremos 
mostrando los poemas y señalando las diferentes posibilidades, versiones y 
perversiones de los filósofos o las ideas que en ellos encontremos. 
Podemos comenzar, antes de retrotraernos a las referencias a los filósofos más 
antiguos, viendo algunos ejemplos del tratamiento general de la filosofía en 
poemas concretos. En ocasiones las lecturas de textos filosóficos sirven como 
inspiración a los poetas, que reflejan el paso por la filosofía y saldan su deuda 
haciéndola explícita. Un buen ejemplo es el poemario Los principios del tigre17, de 
Francisco Acuyo Donaire, donde una de las secciones es “El jardín de los 
filósofos”, y recoge poemas inspirados en los pensamientos de grandes filósofos 
pasados por el tamiz poético, dedicando cada título a uno o varios de esos 
inspiradores: “El jardín presocrático”, “Platón o Aristóteles”, “El jardín de 
Euclides”, “Lucrecio”, “Cicerón”, “Plotino-Diógenes”, “Descartes”, “Spinoza”, 
“Hume”, “Kant”, “El sueño de Kant”, “Hegel”, “Bergson”, “Heidegger y Sartre”, 
“Whitehead”, “Einstein. Eddington”, “Borh-Heisenberg”. Pero esta demostración 
de gratitud no es lo más habitual, la actitud que predomina es la de oposición o 
descreimiento, en diversos sentidos. José María Álvarez hace alusión a un joven 
para enfrentarse a la sistematización del pensamiento por parte de la filosofía en 
“Monólogo platónico ante las inquietudes aristotélicas”18:  
 
Este joven es muy inteligente,/ acaso demasiado inteligente./ Se hablará de su obra. 
Pero/ qué lástima que todo ese talento/ se afane por encerrar el vasto mundo/ en un 
sistema. Aún no se ha dado cuenta/ de que lo único importante/ es pensar, divagar, 
pensar, contradecirse/ continuamente, emerger de cada duda/ como del mar bañándote/ 
para hundirte de nuevo en otra ola./ Seguir el pensamiento como la frescura de esas/ 
aguas. De/ todas formas, si lo suyo no es eso,/ que monte todos los sistemas que le 
plazcan,/ también son buen tema,/ también es un espléndido argumento. Y/ al fin y al 
cabo/ eso es lo único que importa:/ las volutas de la Inteligencia. 
 
No sorprende esta postura en un poeta que ha escrito que “sólo hay un 
problema/ metafísico digno/ de consideración:/ El Coño”19. María Eloy-García, por 
su parte, opone mediante una escena doméstica la Filosofía a la realidad 
 
16 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 159, n. 212. 
17 Francisco Acuyo Donaire, Los principios del tigre, Torredonjimeno, GC, 1997. 
18 José María Álvarez, El botín del mundo, Sevilla, Renacimiento, 1994, p. 107. 
19 José María Álvarez, “La piedra que aparece en la mar cuando asciende Venus”, Museo de 
cera, Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 146. 




cotidiana y encuentra finalmente una en otra en “De cuando descubrí que la 
vecina del tercero B es la Filosofía”20:  
 
hoy me he levantado tan preclara/ tan nítida en la posible arborescencia de los días 
completos/ tan exacta en la permutación que de doscientas cosas me pasen/ tan ciega de 
mundo tan sutil/ tan abismo en la sima/ tan horizontal en la cama/ tan vertical en todo 
lo que haré vertical/ tan agotada de haberlo visto todo/ que puedo decir sin mucho 
esfuerzo/ que llegué a entender por fin a la vecina del tercero B/ cuando todas las 
mañanas dice/ con ese tono de primer alumno de la escuela de platón// ―aquí estamos, 
tendiendo// y pensé sí/ tendiendo todos con nuestro propio peso/ dejando que las cosas 
sean/ entonces/ ella cerró su ventana que chirría como una negación/ y yo me dispuse a 
ser de nuevo de tiempo/ cerré también mi ventana/ y nada nuevo sucedió en el interior. 
 
Roger Wolfe se muestra igual de escéptico pero más agresivo, haciendo gala 
del realismo sucio del que es el máximo exponente en nuestro país, en “Es lo que 
dice”21 mediante la anáfora que va formando ese sinsentido circular interrumpida 
por un lenguaje interpelativo cortante: “Sócrates/ es lo que dice Platón/ es lo que 
dice Marco Aurelio/ es lo que dice Kant/ es lo que dice Hegel/ es lo que dice 
Nietzsche/ es lo que dice Marx/ es lo que dice Freud/ es lo que dice Borges/ es lo 
que decía mi abuela…// ¿Y tú? ¿Tú qué dices?// ¿Yo? ¿Cómo que/ qué digo yo?/ 
Menuda pregunta./ Yo no digo nada.” Si las respuestas eran aquí agresivas en su 
tono, la violencia se hace explícita en un poema narrativo como “Explica esto”22 
donde la pregunta por la eficiencia de la filosofía para dar respuestas se 
materializa en esta escena:  
 
El conferenciante/ era un viejo canoso/ con gafas,/ traje sastre/ sin corbata,/ la camisa 
abotonada/ hasta el último botón.// Las gafas/ aumentaban el tamaño/ de sus ojos/ como 
cuando alguien/ se asoma a la mirilla/ de una puerta/ o se mira/ en la parte de atrás/ de 
una cuchara.// Tenía una boca/ rígida,/ una grieta/ que se abría/ y se cerraba/ llena de 
dientes amarillos/ en la arrogante/ impavidez/ de un rostro/ poseído/ por la alegre furia/ 
de un charlatán/ en una feria.// Era como un sapo/ de piel acartonada/ dando brincos/ en 
su asiento,/ agitando el aire/ con las manos,/ esparciendo/ la espesa/ viscosidad/ de su 
halitosis/ por la sala/ abarrotada.// Estaba hablando/ de Sócrates,/ Platón,/ la dialéctica/ 
marxista,/ Hegel, Kant,/ la antropofagia,/ la evidencia indiscutible/ del uso de 
alucinógenos/ en la obra poética/ de Santa Teresa/ de Jesús.// Aseguraba/ sin el más 
mínimo/ temor/ a equivocarse/ que absolutamente todo/ en este mundo/ tenía un 
porqué,/ un antes,/ un después, un motivo/ y una explicación./ Y esa explicación/ era la 
suya;/ la suya/ y la de nadie más.// Concluida/ su interpretación particular/ del 
Apocalipsis/ y enterradas/ bajo una avalancha/ de insultos/ y contundentes citas/ 
bibliográficas/ las tentativas/ de poner en duda/ la evidente solidez/ de su discurso/ por 
parte/ de algún ingenuo/ impertinente/ entre los jocosos abucheos/ de los secuaces/ del 
Maestro,/ alguien dijo que en el caso/ de que no hubiera/ más preguntas/ se daría/ por 
finalizada/ la sesión.// Y fue en ese momento/ cuando un chico/ cuyo pálido semblante/ 
 
20 María Eloy-García, Cuánto dura cuanto, Almería, El Gaviero, 2010, p. 33. 
21 Roger Wolfe, Noches de blanco papel, Barcelona, Huacanamo, 2008, p. 434. 
22 Ibid., pp. 206-209.  




según se comentó después/ hablaba de onanismo compulsivo/ mala dieta/ y un patente 
exceso/ de licores espirituosos/ de alta graduación/ irguió su largo/ y desgarbado cuerpo/ 
de un asiento/ de la primera fila,/ sacó un revólver/ del 38/ de debajo de un sobaco,/ 
apuntó al gran hombre,/ y exclamó:/ «¡Me gustaría/ que me explicaras esto,/ hijo de 
puta!»,/ antes de esparcir/ insignes/ y muy estropeados restos/ de masa encefálica/ por 
toda la pared. 
 
El mismo escepticismo, más resignado ante la falta de respuestas, expone 
José María Valverde en “Historia de la filosofía”23, explotando su faceta 
profesional de profesor de Filosofía, elemento que veremos repetido en varios 
autores ―la desmotivación y la incredulidad ante lo que enseñan como factor 
común― (la Filosofía como disciplina, como materia de estudio en una poesía que 
tiende a la representación de lo cotidiano): 
 
Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento/ de caras mal despiertas: por un rato/ 
sobre sus vidas, rígido, desato,/ cumpliendo mi deber, el frío viento// del Ser y de la 
Nada, de la Idea/ y la Cosa; la horrible perspectiva/ de vértigo que se ha hecho 
inofensiva,/ espectáculo gris, vieja tarea.// Si alguno, casi inquieto, se remueve,/ los más 
sueñan, o apuntan, o hacen ruido./ Pero basta: es la hora ya. De nueve// a diez, vieron el 
Ser, ese aguafiestas;/ prosigan su vivir interrumpido:/ yo vuelvo a mi silencio sin 
respuestas. 
 
Los escritos de los presocráticos, llegados hasta nosotros de forma parcial, 
fragmentaria o secundaria, son representados como pecios de nuestra cultura, 
como forma de recuperación de la memoria antigua en “Derelicción del 
contexto”24, de Jorge Riechmann: 
 
Que el alba del pensamiento, la deslumbrante aurora de nuestra sensibilidad, se nos 
transmita como pecios arrojados por la mar después de algún naufragio insondable es 
justo. Rescatados del desastre, piedras palpitantes sobre la playa, los preñados 
fragmentos de Heráclito, Tales, Anaximandro, Jenófanes…Restos de alguna remota 
catástrofe geológica, regurgitados por la memoria del mundo. ¿Cómo opera ésta? 
Súbitos fogonazos, desapariciones selectivas, foco sobre el detalle que parecía carecer de 
importancia, superposición de los tiempos, extraña recomposición del argumento, 
metonimia veloz, exasperación, aroma. Esas arcaicas esquirlas forman para nosotros un 
lecho actual, son delta acogedor para el veleidoso río de nuestra conciencia. Presentes, 
respirables sin término: Heráclito, Anaxágoras, Empédocles, Epicuro. Y vuelta a 
Heráclito. Memoria del mundo que funcionas como nuestra propia memoria: las raíces 
del cardo, la base del atolón, el hielo azul del iceberg, los aguazales lejanos. Aunque una 
superficial mirada melancólica quedaría prendida en el archipiélago del desastre, todo 
está ahí, esperando que recordemos aquellas palabras que son nuestras, que son las 
más nuestras: el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo. 
 
23 José María Valverde, en Jesús Munárriz (comp.), Un siglo de sonetos en español, Madrid, 
Hiperión, 2000, p. 290. 
24 Jorge Riechmann, Conversaciones entre alquimistas, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 31-
32. 





Dentro de los presocráticos, el que aparece de forma más recurrentey casi 
exclusiva (exceptuando algunos casos como “Lección de Demócrito” de José 
Agustín Goytisolo) es Heráclito, ligado a su famosa sentencia sobre el río y lo 
mudable, y en contraposición a su tradicional contrapunto y defensor de lo 
estable Parménides. La figura de Heráclito se utiliza ya prolíficamente en 
diferentes autores latinoamericanos que aunque no entran dentro de nuestro 
corpus, contribuyen a fosilizar la imagen heracliteana del río y hacer de ella un 
símbolo que sigue apareciendo en nuestra poesía hasta la actualidad. Entre ellos 
“Heráclito” de Amado Nervo, “Don de Heráclito” de José Emilio Pacheco, 
“Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo” de Carlos Hahn, o “Le 
regret d’Héraclite” y los dos poemas titulados “Heráclito” de Borges. Ya en 
nuestro ámbito la referencia a Heráclito suele aparecer como recurso para 
introducir un ambiente solemne y simbólico en poemas de tono meditativo, así es 
en los siguientes poemas: 
 
 Pues todo río es siempre el mismo río,/ aunque cambie el color o el volumen de sus/ 
aguas,/ y fluye hacia la mar que es el morir,/ Heráclito y Parménides llevaban/ ambos y 
por igual razón bastante.25 
 
Liberado de todo transcurrir/ sin pausa se desliza/ en oleaje sepia,/ pétreo mar,/ arrimo 
al pez intacto,/ aguas que a Heráclito se oponen/ en ecuación secreta,/ que el ser es o no 
es,/ y el breve gusto queda.26 
 
Despacio/ cada noche/ colgamos la mirada de una estrella/ y cubrimos el suelo con la 
ropa.// Las velas se deshacen/ iluminando la fiesta cotidiana/ ritual que/ cada noche/ se 
conserva y modifica/ (Heráclito y Parménides nadando juntos en ríos diferentes)/ en un 
proceso que sólo se entiende/ pensando en otra cosa […].27 
 
Hay un esfuerzo hacia la exactitud:/ es su respiración,/ la transparencia, el cambio./ 
Todo resulta físico.// Son antinaturales:/ carecen de hogar propio./ El sol, gastado en 
días/ hechos en serie, inmóvil/ sobrevive, no tiene un pensamiento/ preciso, 
simplemente/ está, con más tristeza biológica/ en busca de Parménides/ y lo invariable o 
Heráclito/ y su continua mudanza./ Ella debiese incluso ser medida/ de la misma forma: 
en su utilidad./ En un cuerpo da forma a muchos cuerpos.28 
 
Mas heme aquí tendido,/ viendo el río de Heráclito/ dudar de la corriente/ y perderse en 




25 Enrique Baltanás, Trece elegías y ninguna muerte, Sevilla, Siltolá, 2010, p. 20. 
26 Clara Janés, “Smerdis macrurus”, Fósiles, Málaga, e.d.a., 2008, p. 15. 
27 Mariano Peyrou, “Se abrazan los enemigos”, De las cosas que caen, Buenos Aires, Bajo la 
luna, 2004, p. 43. 
28 “Modelos”, Raúl Pérez Cobo, Game over, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 14. 
29 Carlos Aganzo, Ángeles caídos, Sevilla, Algaida, 2008, p. 33. 




Pulvus sumus… Somos/ nada más que/ el tránsito apasionado/ entre dos puñados de 
carbono/ (esos despojos de Heráclito/ en los que un dios se empeña/ en descubrir orden; 
y vivir/ en seguirle el juego/ y repetirlo) […].30 
 
Otros ejemplos parecidos podrían ser “Homenaje a Heráclito” de Enrique 
Barrero Rodríguez, “Heráclito” de Joan Brossa, “Desde Brandeso-Estación” de 
Manuel Vilas, “También por donde nadie anduvo es posible hallar huellas” de 
Jorge Riechmann, o “Heráclito pregunta” de Eva Villavieja. Un uso diferente es el 
que le dieron Ángel González y Abelardo Linares, el primero con una 
recuperación de la tradición con un giro hacia lo humorístico y el compromiso, y el 




GLOSAS A HERÁCLITO 
1 
Nadie se baña dos veces en el mismo río./ Excepto los muy pobres. 
2 
Los más dialécticos, los multimillonarios:/ nunca se bañan dos veces en el mismo/ traje 
de baño. 
3 
(Traducción al chino) 
Nadie se mete dos veces en el mismo lío./ (Excepto los marxistas-leninistas) 
4 
(Interpretación del pesimista) 
Nada es lo mismo, nada/ permanece./ Menos/ la Historia y la morcilla de mi tierra:/ se 
hacen las dos con sangre, se repiten.31 
 
EL REGRESO DE HERÁCLITO 
Los que se retratan con el fusil del adjetivo en alto/ ante la pieza cobrada./ Los que 
buscan en la profundidad de su bañera para/ encontrar el silencio./ Los perseguidores 
del éxito que dibujan la diana/ después de haber lanzado la flecha./ Los que lo saben 
todo de las mayúsculas y nada de la/ puntuación./ Los que espolean los ijares de un 
caballo de cartón/ piedra con los ojos perdidos en lo infinito./ Los místicos dispuestos a 
renunciar a todo excepto al aplauso./ Los que vocean en la plaza pública su rebeldía 
ante la/ mirada complaciente de las autoridades./ Los practicantes de la escalada libre 
en riscos de/ noventa centímetros de altura./ Los dinamiteros de la palabra tiznados de 
un/ hollín que simula ser polvo de estrellas./ Los taxidermistas de la vanguardia 
siempre adornados/ de plumas con olor a naftalina./ Todos ellos están invitados a 
bañarse, al menos dos/ veces en el río de esta página.32 
 
 
30 Javier Moreno, Cortes publicitarios, Madrid, Devenir, 2006, p. 33. 
31 Ángel González, La primavera avanza. Antología, Madrid, Visor, 2008, pp. 170-171. 
32 Abelardo Linares, en Marta Sanz (comp.), Metalingüísticos y sentimentales. Antología de 
la poesía española (1966-2000). 50 poetas hacia el nuevo siglo, Madrid, Biblioteca nueva, 
2007, pp. 450-451. 




Dentro de los sofistas Juan Antonio González Iglesias recupera a Protágoras 
para su promulgación de la admiración de la belleza de los cuerpos, para la cual 
remite constantemente al mundo clásico: “Según Protágoras/ Tres tipos de 
hombres acuden a los Juegos Olímpicos./ Los primeros vienen a competir:/ son los 
atletas./ Los segundos vienen a comerciar:/ son negociantes./ Pero los mejores/ 
según Protágoras/ son aquellos que vienen/ tan solo a contemplar”33. 
A Sócrates lo recuerda Karmelo C. Iribarren explícitamente en “Cultura”, un 
poema que trata en principio de despertar la conciencia sobre la sociedad 
consumista y que rápidamente se torna, escéptico, hacia ella: “Grandes 
almacenes,/ Rebajas,/ se abren las puertas,/ avalanchas hacia el interior.// 
Observando la escena/ ―desde la barra del bar de enfrente―/ recuerdo la famosa 
sentencia de Sócrates:// «Cuántas cosas que no necesito para nada».// Luego me 
río,/ acabo la cerveza,/enciendo un cigarrillo,/ le pido cambio de veinte al 
camarero,/ y me lo juego a la máquina”34. Francisco Brines, por su parte, recrea la 
muerte de Sócrates en un poema narrativo de corte político, utilizando el caso 
histórico de Sócrates como correlato de las represalias ejercidas en la España 
franquista (recordemos que Brines lo publica en 1965), no sin cierta ambigüedad 
final: 
 
LA MUERTE DE SÓCRATES  
Después de muchas horas de discusión enfebrecida/ proclamaron: «Ha de morir el hijo 
de la partera,/ su elocuente palabra puede conducirnos a todos a la muerte»./ Hacía ya 
tres noches que Atenas comentaba, por boca de los/ jóvenes,/ el entusiasmo, que en la 
casa de Céfalo, se apoderó de los/ presentes/ al señalarles Sócrates las normas que 
habrían de regir el/ nuevo Estado./ Ésta fue la razón de que aprobasen, en conciliábulo 
secreto, la/ muerte del filósofo,/ ya que a su vez todos estaban condenados por la palabra 
de/ aquel hombre./ Muy larga fue la discusión, y acalorada, pero también fue/ noble por 
parte de unos pocos;/ y sólo al argumento de estos últimos, pasados tantos años de/ 
aquel torpe homicidio,/ debo yo darle vida en mis palabras./ Porque sus corazones eran 
buenos,/ aun advirtiendo en ellos acciones muy confusas/ cuyos informes trazos eran 
fruto de la debilidad del ser humano,/ injustos hechos, por no haber alcanzado todavía/ 
aquel conocimiento deseado de la oculta verdad,/ y otros sucesos mínimos, no menos 
deplorables./ Mas repasando ahora sus vidas, otras acciones fueron/ las que debieron 
merecer la gratitud de los conciudadanos,/ pues al oído de sus hijos/ pusieron como 
ejemplo a imitar el de aquellos varones./ Esto es cierto, los corazones nobles eran pocos:/ 
la miserable envidia, el temor de perder la preeminencia, ruin/ resentimiento,/ oscuras 
fueron las razones que impulsaron la muerte./ Pero no en los que digo, tan sólo 
coincidentes en el miedo a/ morir,/ pues sustentaban la sentencia en una reflexión/ que 
admita, acaso, alguno de vosotros./ Es más, mientras vivieron/ sintieron el dolor por la 
muerte de Sócrates,/ el hombre en quien veían al mejor ateniense,/ y aún propusieron 
aplicar, y así lo hicieron, algunas de sus/ normas./ La creación del nuevo Estado/ 
significaba el sacrificio de los que hubieran alcanzado mayor/ edad de los diez años,/ 
 
33 Juan Antonio González Iglesias, Olímpicas, Almería, El Gaviero, 2005, p. 15.  
34 Karmelo C. Iribarren, Seguro que esta historia te suena. Poesía completa (1985-2005), 
Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 247. 




deportados en masa para labrar la tierra,/ porque según los estatutos de la nueva 
República/ la educación viciaba los espíritus todos./ Estimaba el mejor que el sacrificio 
suyo no importaba/ (pues era desasido de los bienes y también de la vida;/ digno de 
figurar, si no al lado de Sócrates, en línea con Glaucón/ o con su hermano),/ pero tenía 
un hijo de tres años,/ tullido de las piernas, y aunque de bella faz,/ incapaz de ejercicios 
gimnásticos;/ según la nueva ley,/ condenado a morir por vicio natural./ Otras razones 
personales nos parecen más débiles,/ pues alguien defendía la vida de un pariente/ 
querido/ condenado, sin duda, por ser incorregible su maldad en algunos/ aspectos de su 
alma./ Eran siempre razones personales,/ como el miedo a morir que a todos dominaba,/ 
o esta extraña razón que algunos expusieron con documentos/ abundantes:/ la calidad 
de los discípulos/ era inferior, en mucho, a la de Sócrates,/ y algunos no llegaban a la 
altura de los medianos ciudadanos./ Y al repasar la vida y las costumbres de cada uno 
de ellos/ advirtieron que no correspondían la palabra y el acto;/ era simulación en ellos 
la doctrina,/ y el hecho evidenciaba su condición hipócrita./ Las razones más nobles de 
que muriera Sócrates/ fueron, pues, éstas (débiles, sin embargo, al sereno entender/ de 
la historia futura):/ engendra, muchas veces, acerba crueldad/ la mirada del puro,/ pues 
no ve que del justo principio se deriva el error en/ocasiones;/ y en el ojo del puro se 
adhiere red tupida/ que impide distinguir en los discípulos la verdad del espíritu./ Y, sin 
embargo, Sócrates sabía/ que su Estado no habría de existir sobre la tierra,/ pues sólo 
era un modelo de virtud/ para ayudar al hombre a que ordenase la conducta del alma. 
 
*  
(Este seco relato de aquel crimen político/ lo dejaron escrito, y hoy se escribe, se/ 
escribirá mañana,/ al cumplirse cien años del oscuro homicidio.)35 
 
Entre Aristóteles y Platón el primero se ha de conformar con alguna 
referencia breve y residual a sus ideas sobre los elementos, el justo medio, la 
razón, etc., como en “El jardín filosófico” de Antonio Colinas, “Ciclismo olímpico” 
de Juan Antonio González Iglesias, “Mi alma está cansada y triste y tiene frío…” 
de Carmen Jodra, o “Himno a George Eastman” de Javier Moreno, mientras que 
Platón acapara gran parte del interés de los poetas recientes. Aparece 
mencionado como metonimia de la Grecia clásica en “España” de Manuel Vilas, 
en relación a su Parménides en “Contemplación del voley playa” de González 
Iglesias o tomando su República como contexto para la narración de un amor 
entre guerreros en el monólogo dramático “En la república de Platón” de 
Francisco Brines. Pero una de las razones de esta supremacía puede ser el 
carácter visual que cobra su teoría de las ideas gracias a la alegoría de la caverna 
y su consistencia como sistema de pensamiento, que se refleja en la influencia 
posterior en las diversas escuelas neoplatónicas (Luis Antonio de Villena tiene un 
poema titulado “Estudios neoplatónicos” y Felipe Benítez Reyes otro bajo el título 
de “Murmullos en escuela neoplatónica”). Muchos son los poetas que se hacen eco 
de esta teoría y sus aledaños: Luis Alberto de Cuenca, Vicente Luis Mora yBlanca 
Andreu, respectivamente, la introducen de forma neutra: 
 
35 Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesía completa (1960-1997), Barcelona, 
Tusquets, 2011, pp. 64-67. 





DESDE LA CAVERNA 
Como todos los hombres, vine al mundo/ a recordar, porque el conocimiento/ es tan sólo 
memoria, remembranza,/ reminiscencia de otra realidad/ mejor, más prestigiosa y más 
estable,/ de la que un día fuimos desterrados./ La vida es perseguir inútilmente/ la 
fuente primordial, donde confluyen/ todos los hilos de agua del recuerdo,/ rozar casi sus 
gárgolas y hundirse/ en el suplicio de una sed eterna./ Tú, madre mía, soledad, aún 
puedes/ salvarme de este olvido que amenaza/ con sembrar de silencio las llanuras/ 
sonoras de mi alma. Novia mía,/ hermana soledad, dime qué hubo,/ o si hubo algo, digno 
de memoria/ fuera de la caverna en la que vivo.36 
[…] Se está apagando/ el fuego/ en la caverna/ de Platón […].37 
MAR PLATÓNICO 
Las aguas de la Argílida y sus islas azules/ sus templos blancos donde pacen caballos/ 
vienen del mundo de los pensamientos// como nosotros.38 
 
Jorge Riechmann prefiere su habitual ironía en “Persecución de ideales”: 
“Platón/ inventó la teoría de las Formas/ y la Dow Corning/ inventó los implantes 
de silicona.”39 Y muchos otros parecen declararse abiertamente en contra del 
pensamiento del filósofo: 
 
ADORACIÓN DEL VERANO 
(Escena Segunda):/ Lo había leído en Platón (República VI) y en la leche solar/ Dijo “qué 
olor el de tus manos/ al ponerte protección”, y luego,/ “tus brazos, tus ojos/ escondidos/ 
tras las gafas negras, tus labios/ al masticar el frigo, tu cuerpo/ enrojecido y exacto 
sobre la toalla,/todo eso me hace pensar, amigo,/ en la irreflexión que lleva a la 
muerte/―lo había leído en Esquilo―”. Todo eso/ me hace pensar, dice, y había leído/en la 
blanquísima luz del verano aquello/ de la arquitectura del sol como idea del bien,/lo 
había leído, y observaba ahora los cuerpos aceitosos,/ extraños e idénticos cada 
verano,/perfectos, ―a qué engañarnos― hundiendo los pies en la/ arena/ huyendo del sol 
a medias, del bien ―tendidos―/ “humedecida el alma por la mirada prendida/ de un 
cuerpo dudoso a sus diecisiete años”./ “Qué olor ―dijo― el de tus hombros/ al ponerte 
protección, qué olor el de tus límites/ contra mi cuerpo. Me gustas porque odias el bien/ 
sobre la tierra y extiendes por tus pechos el sabor/ a ron y arena de tus pecados”./ Dijo 
“qué sentido el sol/ más allá de la forma, qué sentido el bien/ en la derrota de los años./ 
A Platón ―amigo― sólo lo escucho en la cama.”40 (Enlaza con otro poema de la misma 
obra, “Ser uno”, p. 46, que termina: “(Creo/ que ya lo he dicho, «a Platón sólo le hago 





36 Luis Alberto de Cuenca, Por las calles del tiempo (Antología personal, 1979-2010), 
Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 248. 
37 Vicente Luis Mora, Tiempo, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 84. 
38 Blanca Andreu, Los archivos griegos, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2010, p. 21. 
39 Jorge Riechmann, El día que dejé de leer EL PAÍS, Madrid, Hiperión, 1997, p. 37. 
40 Alberto Santamaría, El hombre que salió de la tarta, Barcelona, DVD, 2004, pp. 25-26. 





Amó el amor y amó la belleza:/ Apasionada, loca, absurda, quiméricamente./ Pero al fin 
de su vida era un viejo amargado,/ que tras mucha piedra en el camino,/ soñaba en 
dioses leves de ayer/ y en imponer al hoy estricta disciplina./ No es arduo entender a ese 
viejo lunático:/ ¡Ahí estaba la vida!/ Y él soñó una vida más pasional y exacta./ ¡Ahí 
flotaba la luz!/ Y él llenó su sonido de significados./ De la carne hizo un templo, de la 
juventud/ un raro gamo alado;/ del entender el mundo, una caverna/ plena de genios y 
sonidos y sistros de mirada.../ Invicto sol, justiciero sol era la tierra./ Mataron a 
Sócrates. El amor no fue carne./ Se tornaron aire los días y las copas y sus ojos,/ y vio 
odio, violencia, temible miedo,/ palabras oscuras que pueden apenas pronunciarse./ 
Gente que busca y no halla./ Imposibilidad, carencia, fuerte dolor. Miseria del alma./ 
¿Cómo no sentir lo tremendo del hombre,/ su muy pobre nada?/ ¿Fracasa la realidad o 
fracasamos nosotros?/ Quizá tuvieran razón los cínicos, perros callejeros.../ Él construyó 
en la mente una perfecta fortaleza/ y odió el resto. Sí, odió la vida por su inexistencia./ 
Soñaba un líquido oro, hubo un campo de piedras,/ El hombre vil, absurdo, traicionero, 
mezquino/ ¡qué lejos está del hombre!/ De jóvenes de su juventud hizo un ídolo lejos./ No 
quiso a la tierra llamarle tierra./ Cerró las puertas. Se tornó visionario y severo./ 
¡Todavía no existe el hombre!/ La vida está remota de la vida./ Todo joven sol es futuro 
en metáfora./ El sueño sólo y el deseo me defiendan.41 
 
LOS ESCLAVOS DE PLATÓN 
Dibujaba Sócrates cuadrados en el suelo,/ con su bastón, e iba preguntando a un 
esclavo/ para que recordara lo que ya sabía de antemano,/ de una anterior vida, sobre 
esa figura geométrica,/ probando así que el alma había vivido,/ y era inmortal./ Mas los 
esclavos de Platón luego informados/ mostraron su desacuerdo./ Estaban agradecidos al 
filósofo de su humano trato,/ pero/ ¡era horror tan extenso el que recordaban de otras 
vidas!/ El cuadrado de las cuatro paredes del ergástulo,/ los cuatro muros del establo 
donde/ a esclavos y ganados se marcaba a fuego,/ los cuatro lados de la tumba, dos de 
ellos/ alargados, mas no mucho./ Así que tenían suficiente con estas geometrías,/ con 
estas vidas, y rogaban/ a su señor Platón, fervientemente,/ no les cargase con un alma/ 
inmortal. Mejor cadenas, cepos, la tortura,/ el hambre/ cualquier cosa/ antes que vivir 
desde siempre, y para siempre.42 
 
TOP MANTA 
[…] Benjamin se adelantó y narró/ el fin del aura en la época/ de la reproductibilidad 
técnica/ aunque no pensase en Rolex/ Givenchys ni Ray Ban/ sino en los originales de 
esas/ imágenes de caverna proyectadas/ sobre el top manta de cada día// Se venden los 
cuerpos, las voces, la inmensa/ opulencia indisputable, lo que nadie/ venderá jamás// 
Pronto circularán nuestras copias/ en probetas y fotos de familia/ nos adelantarán 
cuando nos detengamos/ en las esquinas/ nos reconoceremos en los carteles/ por su 
sonrisa maquillada/ y sólo nos quedará el recurso/ de aquel trasnochado platonismo/ 
 
41 Luis Antonio de Villena, La belleza impura. Poesía 1970-1989, Madrid, Visor, 1996, pp. 
352-353. Es curioso, porque al Villena de los primeros libros se le caracterizó como 
“platónico”. 
42 José Jiménez Lozano, El tiempo de Eurídice, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1996, 
p. 86. 




según el cual todo simulacro/ es un original devaluado (la versión gnóstica/ afirma que 
toda copia implica error/ de ahí el terror/ de Borges a los espejos) […].43 
 
Sin embargo, lo que más atracción parece suscitar es la conocida decisión de 
Platón de arrojar a los poetas de su República ideal. Los poetas parecen vengarse 
con sus menciones de aquella determinación que tanto ha marcado la historia 
entre Filosofía y Literatura:  
 
BAJO TOLERANCIA 
[…] No conocen vergüenza ni reposo/ se emperran en su oficio a pesar de las críticas/ 
unas veces cantando/ otras sufriendo el odio y la persecución/ mas casi siempre bajo 
tolerancia.// Platón no les dio sitio en su República […].44 
 
PLATÓN ACONSEJA A UN GUARDIÁN DE LA REPÚBLICA 
Si a nuestra casa llega en pleno invierno/ Un poeta, guarécele del frío/ Temporal, dale 
trato amable y cama/ Y cuando se despierte que reciba/ Comida en abundancia. Mas 
escucha/ Atentamente: saciado el ignorante/ Debes mostrarle, firme, la salida/ Pues en 
sus ojos pueden verse sombras/ De un tiempo que es escarcha en la memoria.45 
 
Y Miguel d’Ors imitando el poema anterior de Tesán escribe: 
 
VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE ALBERTO TESÁN 
(«Platón aconseja a un guardián de la República») 
Si una noche de invierno/ llegase a nuestras puertas un poeta,/ procúrale un cobijo; que 
tenga trato amable/ y comida caliente; que le ofrezcan/ un baño y ropa limpia./Cuando 
haya descansado,/ que los nobles le inviten a sus mesas,/ que cante para ellos y reciba/ 
honor y recompensas.// Que las autoridades le inviten a vivir/ en palacio, encargándole 
himnos para las fiestas/ de la ciudad (le asignarán asiento/ fijo en la presidencia),/ y sea 
su salario una partida/ más en los presupuestos de la hacienda/ pública./En fin, que la 
ciudad le cuente/ pronto entre sus figuras más egregias,// pues ya sabes que para la 
república/ nada más peligroso que un poeta.46 
 
El caso más extremo es el de la poeta Chantal Maillard, que tituló a una de 
sus obras Matar a Platón, un poemario complejo, con una primera parte llamada 
“Matar a Platón (V.O. subtitulada)”, donde un narrador relata en los subtítulos 
cómo se encuentra con un amigo que le pide consejo sobre un libro (Matar a 
Platón). En los versos finales el yo lírico reflexiona: “Bien pensado, es posible que 
Platón/ no sea responsable de la historia:/ delegamos con gusto, por miedo o por 
pereza,/ lo que más nos importa”47. 
 
43 Javier Moreno, Cortes publicitarios, Madrid, Devenir, 2006, pp. 19-21. 
44 José Agustín Goytisolo, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2009, p. 221. 
45 Alberto Tesán en Luis Antonio de Villena (ed.), La lógica de Orfeo(Antología), Madrid, 
Visor, 2003, p. 187. 
46 Miguel d´Ors Lois, Hacia otra luz más pura, Sevilla, Renacimiento, 1999, pág. 35. 
47 Chantal Maillard, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 67. 




Para terminar con el mundo griego, algunos autores posan la mirada en uno 
de los filósofos helenísticos más recordados: Epicuro. Aurora Luque tituló uno de 
sus poemarios La siesta de Epicuro, y en él encontramos estos dos poemas: 
 
LA SIESTA DE EPICURO 
Ojalá que los dioses/ me abandonaran. Todos./ Despertarme, de pronto,/ desprovista de 
mapas,/ limpia de certidumbres/ añosas, despojada/ de falacias y fábulas,/ desnuda de 
pronombres/ y atuendos de palabras/―sobre todo./Ojalá/ que los dioses, corteses,/ todos 
me abandonaran.48 
 
EPICURO EN LA QUINTA AVENIDA 
En la Quinta Avenida, restaurante Epicure./ Sopa de tortellini, bocadillos con rúcula./ 
Esa Italia adoptada por Manhattan y Coppola/ qué poco ya que ver con la mía, la 
antigua,/ la caducada y vieja. Yo quería tener, con Fabiola,/ mi quinta en la Campania./ 
La cárcel Mamertina, las turbias catacumbas/ cruzadas por antorchas milagrosas, el 
estilete cruel/ de la joven patricia. Soñar con esos cielos de azucena/ de Cecilia y de Inés. 
Pero al final/ —comenzaba mi vida: al acabar el libro—/ me quedé en la Ciudad, en la 
Roma dorada,/ asfixiante y deshecha de los paganos últimos/ que perdieron la quinta en 
la Campania./ Tal vez el Cardenal me hizo epicúrea.49 
 
Juan Antonio González Iglesias, además de “Me gusta que Epicuro se 
preocupe”, donde hace una breve mención, escribe este otro poema: 
 
UNCONVENTIONAL EPICUREANS  
«Unconventional epicureans», Arnaldo Momigliano,/ Epicureans in Revolt/ Pocos entre 
los pocos, raros entre los raros,/ filosóficamente nos sentimos muy solos./ La puerta del 
jardín no la cerramos nunca/ porque nos apasiona la política./ A mediados del siglo 
primero antes de Cristo/ fuimos tiranicidas. En el nuevo milenio/ no vamos a rendirnos 
a la melancolía/ de otro siglo que adora los caóticos/ ídolos de la sangre y de la tierra.50 
 
José Luis Giménez Frontín deja hablar directamente a Epicuro en el 
monólogo dramático “Habla Epicuro” para que sea el propio personaje verbal 
quien exponga las ideas como trasunto literario o correlato del autor. Si hacemos 
caso de Robert Langbaum51, autor de The Poetry of Experience, obra que supone 
la expansión del monólogo dramático en la poesía española52 a través, sobre todo, 
de la lectura que de ella hace Gil de Biedma53, el lector ha de simpatizar con el 
 
48 Aurora Luque, La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008, p. 10. 
49 Ibid., p. 11. 
50 Juan Antonio González Iglesias, Un ángulo me basta, Madrid, Visor, 2002, p. 49. 
51 Robert Langbaum, Poetry of experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary 
Tradition, London, Chatto and Windus, 1957, pp. 83-137. 
52 Sobre todo en la llamada poesía de la experiencia o figurativa. Cf. Luis Bagué Quílez, 
“Pero… ¿hubo alguna vez una lírica posmoderna? Notas sobre cultura y poesía españolas 
(1975-2005)”, Siglo XXI. Literatura y cultura españolas 5 (2007), p. 184 y 187. 
53 J. Gil de Biedma, “Como en sí mismo, al fin”, en El pie de la letra. Ensayos completos, 
Barcelona, Mondadori, 2001, p. 392. 




personaje hablante y suspender su juicio moral para poder disfrutar de la lectura 
del poema, de modo que deducimos que los poetas que utilizan esta técnica con 
filósofos o personajes históricos son favorables al pensamiento de estos y dirigen, 
mediante este recurso, las inclinaciones del lector: 
 
Una mañana, uno se sorprende/ con la vida madura entre las manos./ Ha enterrado su 
infancia en ese día./ La adolescencia sigue, y se resiste,/ y cree no morir y va muriendo./ 
Hasta la noche en que uno se desvela,/ agobiado su lecho de recuerdos./ Pierde la 
juventud en este encuentro./ Pero la madurez ―oh donación tardía―/ ya no nos 
abandona, aunque queramos/ a la vejez abrirle nuestras puertas./ Que es más veloz la 
muerte que la vida,/ dice Epicuro, anciano, a sus discípulos.54 
 
En el ámbito de la filosofía latina el poema quizá más memorable es el de 
Javier Velaza “Contra Séneca”, que una vez más utiliza el yo lírico correlato del 
Velaza profesor universitario para confrontar la lección filosófica con la vida y 
mostrar su escepticismo ante las ideas que ha de enseñar: 
 
Otra vez las malditas menos cuarto. Otra vez/ ruge Radio Pandora con su parte de paz,/ 
rápido, ducha, frío, más rápido, café,/ más café, vaya pelos, resignación untada,/ este 
maldito invierno viene duro.// La agenda viola cruel mis párpados ―llamar a Fulanito,/ 
comprar sal, concertar cita con el dentista,/ tema del día Séneca―/ Hojeo mi camisa/ me 
abrocho las Cartas a Lucilio.// Estornuda el coche. A duras penas me despierto a un 
guión:/ Corduba, intermitente derecha, las tragedias,/ calle Balmes, Calígula, epístolas, 
discursos,/ suicidio: el ideal estoico, las pasiones/son malas, resignarse es virtud de los 
sabios./ Llueve.// Para explicar a Séneca estoy yo,/ cuando tú te has quedado recogiendo 
las copas/ del insomne champán y todavía te veo/ despedirme en la puerta, vestida 
únicamente/ con cuatro serpentinas, tan toda fiesta aún/ que me entran unas ganas 
cuerdas de dar la vuelta/ para contarte a ti lo que opino de cierto/ de todos los ridículos 
sénecas de este mundo,/ y pedirte que vuelvas a bajar las persianas/ y a descorchar licor 
y a esparcirme confeti,/ porque yo soy más bien del bando de Nerón,/ y que si ardemos 
Roma ya vendrán los bomberos,/ y que, muertos al fin, seremos como Séneca,/ sobrios y 
mesurados, muy formales y quietos./ Esto te explicaría, de no ser un cobarde,/ si esta 
calle no fuera de único sentido/ ―ese sentido estúpido que llaman del deber―,/ eso, y no 
otra cosa, si ochenta y cuatro ojos/ no me escrutaran ya como esperando alguna/ fatal 
revelación: hoy quiero hablaros/ de Lucio Anneo Séneca, me atuso la mentira,/ filósofo 
admirable...// Directo al estómago.55 
 
Juan Antonio González Iglesias aprovecha la oposición entre Tomás de 
Aquino y Francisco de Asís para mostrar sus propias ideas acerca de la jerarquía 
en “Tomás de Aquino afirma que el Demonio”: “Tomás de Aquino afirma que el 
 
54 José Luis Giménez Frontín, en Pedro Conde Parrado y Javier García Rodríguez (eds.), 
Orfeo XXI. Poesía española contemporánea y tradición clásica, Gijón, Llibros del Pexe, 2005, 
p. 151. 
55 Javier Velaza, en Pedro Conde Parrado y Javier García Rodríguez (eds.), Orfeo XXI. 
Poesía española contemporánea y tradición clásica, Gijón, Llibros del Pexe, 2005, pp. 275-
276. 




Demonio/ odia la jerarquía, porque sabe/ que el orden es escala ascendente hacia 
Dios./ Sin embargo, Francisco/ de Asís ―cuyo deseo/ era seguir desnudo a Dios 
desnudo―/ se declaraba ajeno a cualquier jerarquía./ Uno de los dos miente. Creo 
que es Tomás de Aquino.”56 
La recreación de una escena histórica que veíamos ya con Francisco Brines y 
la muerte de Sócrates no es el único ejemplo de la utilización del biografismo de 
los filósofos ―interés que, por otra parte, no es actual, ya Diógenes Laercio 
escribió las Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres―. Eduardo 
Jordá relata los “Últimos días de Montaigne”57 en un poema que mezcla la voz del 
narrador-biógrafo y la del propio filósofo, convirtiéndose Jordá en el Diógenes 
Laercio particular de un pensador que escribió: “Lamento que no tengamos una 
docena de Laercios” (Ensayos, II, 10): 
 
Cuando empezó septiembre, bajó el río/más crecido, y llegó un hombre de Italia/con/ 
intención de verlo. Muy débil de la vista,/malo el oído, peor el aliento,/perdido el/ 
paladar y la memoria,/no quiso ver a nadie: «Estoy de viaje»./No le gustaban ya las 
tardes frescas/ni las primeras lluvias, él, que como los patos/amaba la humedad y el 
barro dócil./Desdeñó ver el huerto de manzanos/y acariciar las uvas rojas, fuertes/como 
sus gruesos cálculos biliares./Con la mano alejó a su secretario/que entraba con un libro 
de Platón./Las ocas epicúreas engordaban./El viento era jovial. Pero los 
hombres/mataban por disputas teológicas./Cada nube era un signo sin sentido.//Y un día 
le asaltó la parálisis./Su lengua fiel se volvió sediciosa/y obstinada, igual que un 
hugonote./Escribía: «Traedme mi caballo»,/«Mi jubón», «Mi orinal», «Mi libro», 
«Basta»./Hizo llamar a tres de sus vecinos:/quería despedirse. Iba en contra de sus 
consejos,/pero contradecirse era su orgullo./Puso una nota más en los 
«Ensayos»/rebosantes de notas añadidas./Pidió que lo llevaran hasta su biblioteca,/y no 
pudo. En la cama, a solas,/añoró a Mademoiselle de Gournay. Rozó su frente,/por 
desgracia intocada, y se maldijo./Su lecho olía a fósforo y a nada./Lamentó todo aquello 
que iba a dejar atrás:/las colinas de Roma, un rey benévolo,/su posada en París, el fuego 
de sus amigos./Se arrastró a la ventana. El horizonte/era un hombre obcecado. Los 
labriegos mentían a sus hijos. Quiso oír misa. 
 
Sobre Descartes solo encontramos un poema (en el ámbito hispanoamericano 
está también el “Descartes” de Borges) cuyo tono no sea irónico o donde no se 
haga un aprovechamiento del cogito cartesiano con fines humorísticos, el de 
Vicente Molina-Foix en la famosa antología Nueve novísimos poetas españoles, 
“Descartes”58:  
 
En un principio se creyó ver en él al desprovisto de/ mensajes,/ al venido de lejos,/ a sólo 
un miembro de secciones ocultas/ que todo encierran en el estrecho cauce de los libros./ 
―ignorantes, según se observa, lo fiel de su manejo/ con problemas de audiencia más 
 
56 Juan Antonio González Iglesias, Un ángulo me basta, Madrid, Visor, 2002, p. 20. 
57 Eduardo Jordá, Pero sucede (Antología poética), Sevilla, Renacimiento, 2010, pp. 64-65. 
58 Vicente Molina-Foix, en J.M. Castellet (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, 
Barcelona, Barral, 1970, p. 194. 




vasta―.// Tuvieron que llegar edades más adultas/ que le reconocieran./ ―algunos han 
pensado que hallábanse/ ante un nuevo profeta de lo inútil―./ (Los grabados de época 
nos muestran un Descartes/ siempre sentado junto al fuego,/ con el hábito negro,/ más 
preocupado en la textura o esencia del escrito/ que propiamente haciéndolo.) 
 
De entre los irónicos, Jorge Riechmann hace uso de él en “En la estación de 
Francia”59: “Ella me dice que un tal Descartes dijo/ «pienso luego soy»/ y luego 
Lacan le enmendó la plana diciendo/ «pienso luego no soy»/ yuxtapuestamente, 
servilletamente,/ ferroviariamente.// Y yo pienso que dije, digo,/ que diré/ 
precisamente en el próximo verso/ que la vida me fue muy generosa/ porque la 
tengo a ella// ¡e incluso tengo algunos enemigos!”, y Enrique Badosa en dos 
poemas, “Epitafio de un poeta pensador”60 y “XXXV”61:  
 
«Escribo, luego soy» se repetía,/ filósofo este vate cartesiano,/ que compuso muy poco y 
muy en vano/ de tanto meditar su letanía.// Después lo existencial le atraería,/ y del 
todo a destiempo fue sartreano:/ «Existo porque escribo», que es lo humano,/ según la 
nueva escuela proponía.// Porque nunca escribió nada importante,/ entre el ser y el no 
ser iba no siendo;/ y entre existir y no, pues no existiendo.// Cuando aquí le trajeron, 
vacilante,/ aún nos recitaba, convencido,/ poemas que ni han sido ni existido. 
Cartesiano, un poeta filosofa:/ Me cantan, luego soy. Y si no, no./ Por piedad, unas 
notas, cantautores,/ un do, re, mi, fa, sol misericorde,/ una caritativa melodía/ con que 
salir del limbo del no ser./ Aquí están mis poemas, destrozadlos/ a guitarrazo limpio y 
melopea./ Todo este sacrificio será poco,/ mi drama existencial queda resuelto/ si me 
cantáis. ¿Qué me cantáis? ¡Ya soy! 
 
Continuando con el Racionalismo, destacan los tres poemas que José Jiménez 
Lozano le dedica a Spinoza (Borges le había dedicado ya dos), “La risa de 
Spinoza”, “Chejov y Spinoza” y el sobrecogedor “Visión tras una lectura de 
Spinoza”62, donde el poeta interpela al filósofo: 
 
¿Escuchas? ¿Escuchas los gemidos,/ oraciones, silencios? Mira a los adentros/ de la 
estancia por la cerradura: ésta es la cámara/ de gas del campo de Auschwitz, sinagoga/ 
de la Razón del hombre vencedora/ del viejo Dios de nuestros padres, muerto,/ aunque 
de Él se narraban la gloria/ y el poder. Mas estos atributos/ son de la Araña inmensa 
que en sus redes de seda/ atrapa toda vida. ¿Oyes/ su runruneo de placer y las idiotas/ 
preguntas y todavía esperanzas de las víctimas/ en sus ojos fuera de las órbitas, sus 
muecas,/ sus miembros retorcidos como/ de marionetas en las tardes holandesas, tan 
calmas?/ Pero creo haber visto tu cadáver tan breve/ como el de un gorrioncillo caído del 
alero y estrellado bajo la bota de los que gobiernan/ el mundo, entrando con los otros 
muertos/ en el horno. ¿Acaso no leías en tu Biblia que Dios es un amor/ así de horrible? 
Dime,/ Baruch de Spinoza, el más extraño,/ el más amado de mis conversadores y 
 
59 Jorge Riechmann, El corte bajo la piel, Madrid, Bitácora, 1994, p. 101. 
60 Enrique Badosa, Parnaso funerario, Barcelona, DVD, 2002, p. 53. 
61 Enrique Badosa, Epigrama de la Gaya Ciencia, Barcelona, DVD, 2000, p. 31. 
62 José Jiménez Lozano, El tiempo de Eurídice, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1996, 
p. 91. 




parientes./ Por ti arrastro mi carga oscura de hombre, ¿lo sabías?/ Y quiero que me 
expliques Auschwitz. 
 
No es de extrañar que Alfredo Saldaña, en su último estudio sobre poesía 
española (No todo es superficie. Poesía española y posmodernidad) escribiera de 
José María Álvarez que es “el novísimo que de forma más incontestable ha hecho 
de la tradición cultural referente y razón de su escritura poética”63, pues aunque 
ya hemos visto su faceta más irónica respecto a ésta (tener como referente la 
tradición no significa comulgar con ella), tiene también poemas como “Qué vida 
tan ilustrada (¡Y en estos tiempos!)”64: “Toda la tarde/ a la sombra bendita de este 
árbol,/ releyendo/ al azar, pasajes/ de las FIVE DISSERTATIONS/ de esa pasión 
que es Hume; […]”. 
Todavía en la Ilustración, Almudena Guzmán y Jon Juaristi, 
respectivamente, no parecen simpatizar con Rousseau, pues ella recurre al 
biografismo para descalificarlo y él, en “Emilio o De la educación”65 pinta 
brevemente una escena donde el diminutivo nos hace sospechar: “Mandaba a sus 
propios hijos,/ uno tras otro,/ al hospicio.// (Rosseau66 era el lobo de Plauto/ y de 
Hobbes.)”67 y “Donatien-Alphonse-François/ socratizaba a su primito, Joseph de 
Maistre,/ ante la complaciente mirada del preceptor/ (un vicario de Saboya)”. 
Puede que la suspicacia en la lectura del poema de Juaristi provenga de la 
lectura de este “Tríptico de la contrailustración”68, uno de los mejores ejemplos de 






Qué dolor, por un descuido/ Diderot y D’Alambert/ cenaron un Camembert/ putrefacto y 
revenido./ Después de haberlo comido/ sobrevino la tragedia:/ a las dos horas y media/ 




Oh, Kant, inflas sin mesura/ la Razón. Es un dislate./ Yo me huelo que hay tomate/ en 
esa Razón tan Pura./ Tú dirás que soy un cura/ y en eso tienes razón,/ pero mis razones 
son/ puras, santas y sinceras:/ pido a Dios que no te mueras/ de un ataque al corazón. 
 
 
63 Alfredo Saldaña, No todo es superficie. Poesía española y posmodernidad, Universidad de 
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66 Sic. 
67 Almudena Guzmán, Zonas comunes, Madrid, Visor, 2011, p. 27. 
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Libertinos de letrina,/ os perdí todo el respeto/ cuando el cuello de Capeto/ cercenó la 
guillotina./ Hoy la chusma se amotina/ y añoráis la mano dura./ Pero, en esta 
coyuntura,/ ¡echadle un galgo a Voltaire!/ Habéis perdido el poder/ por hacer literatura. 
 
No es tarea sencilla encontrar poemas sobre Hegel en nuestra tradición 
poética reciente, no son muchos los poetas que se hayan atrevido con tal nombre, 
pero Juan Carlos Gea lo ha hecho con magnífico resultado: 
 
[…] De la misma manera/ Georg Wilhelm Friedrich Hegel,/ Magister Alegorista,/ 
Imperator del Escombro,/ Príncipe del Vertedero,/ Gran Maestre Fundador del ready-
made,/ Ventrílocuo Absoluto, Paciente/ Domador de la Paloma,/ afincándose en la cima 
de la gran escombrera/ (en la vertical de Jena, unos mil ochocientos/ y seis años después 
de Jesucristo: atardecía,/ y el nivel había subido/ unos buenos milímetros con los 
muertos sajones/ y los muertos de Prusia/ y los muertos de Francia, amontonados/ en el 
campo de batalla),/ auscultó los rumores en las vísceras del suelo/ y después sumergió 
sus blancas manos/ en el gólgota de cuerpos y de objetos/ y eligió los de su gusto./ Y así 
cosió, ensambló/ puso unos junto a otros y compuso/ con los restos exhumados 
―osamentas y cascotes,/ y rescoldos de letras, y sangre pulverizada,/ con fragmentos de 
efigies casi siempre notables/ en su más lindo perfil―/ un guiñol Bonaparte y su 
montura/ que sentó en su regazo, y al que hizo proclamar/ levantando con sus manos la 
manita/ a la altura del flequillo repeinado:/ «Hasta aquí llegó la Historia; a partir de 
aquí el Cielo»./ Y hasta aquí llego, en efecto, la paciente construcción/ de la torre de 
Babel; y a partir de aquí empezó/ su lenta declinación: este desmoronamiento/ (pues 
saber lo que se es es empezar/ a saber que se está/ dejando de ser) […].69 
 
Jorge Riechmann vuelve a mostrar su lado poético más combativo en un 
poema donde alude a Schopenhauer y a Nietzsche para rechazarlos: “Siglo nuevo, 
vida nueva”70: 
 
Aceptar que somos fragmentos cambio constante animales/ que no buscan realizar 
valores/ sino sólo saciar necesidades// liberarnos/ de la ilusión del yo/ la trampa del libre 
albedrío/ y los engaños de la moral// extirpar las nociones/ de finalidad y de esperanza/ 
abandonar la idea misma de sentido/ y el herido afán sísifico por cumplirlo// volver a 
poner a Nietzsche y Schopenhauer/ sobre la mesa de noche/ junto a la petaca de ajenjo/ 
y la polvera con cocaína// son planes de vida/ que sólo cabe plantearse/ en California o 
en Baviera/a partir de los 80.000 dólares al año// los demás/ apretamos los dientes/ y 
seguiremos/ resistiendo. 
 
Atenuada la ironía de Riechmann en su lírica reivindicativa, el ingenio 
mordaz viene en esta ocasión de la mano de Carlos Martínez Aguirre y su 
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habitual incorrección política y reutilización irónica de la tradición, tanto del 
pensamiento como de la métrica: 
 
PARERGA UND PARALIPOMENA 
¡El mundo es dolor! ¡El mundo es dolor!/ ¡Qué odiosa doctrina tiene este señor!/ ¡Yo no sé 
por qué tuve que creerle!/ ¡Mi sangre se hiela tan sólo con verle!/ ¡Amar sólo causa dolor 
más profundo!/ ¿De dónde sacaste tu impulso fecundo/ leyendo la Crítica del bueno de 
Kant?/ ¿Por qué envenenaste como un alacrán/ con fiero aguijón, viejo pesimista,/ mi 
tierna mollera de horror pantelista?/ ¡Amar sólo causa dolor más profundo!/ ¡Yo pienso 
en la madre que te trajo al mundo!71 
 
Algo más serio se muestra Martínez Aguirre en “Sören Kierkegaard”72, donde 
el yo lírico habla a un “tú” que es el propio filósofo: 
 
Alrededor del alma de un hombre atormentado/ se traza la parábola de Isaac y 
Abraham./ Tus ojos se clavaron en los ojos de Cristo/ moravo y encontraste amor en la 
severa/ imagen que tu padre te mostró de Jesús./ Tus ojos se clavaron también en las 
espinas/ que coronan las sienes de cada hombre y mujer/ y quisiste calmar su dolor con 
tus lágrimas/ escritas en tus libros con tinta de tu sangre./ Tus ojos tan profundos se 
clavaron por fin/ en aquella muchacha que sólo era una niña,/ hermosa como el sueño de 
un ángel celestial,/ pura como la luz del sol de la mañana,/ la cálida Regina Olsen, 
enamorada/ del teólogo-poeta, la niña que volviste/ el centro de tu lucha. La niña que 
inmolaste/ en tu altar por tu oculto sentido de la estética,/ para encontrar en ella tu 
propia salvación/ y la de Sartre, de Camus, y mía… 
 
Kierkegaard parece ser también el protagonista del peculiar poemario de 
Pedro Casariego Córdoba El hidroavión de K., donde K. es Kierkegaard, “El 
humilde empleado/ sonriente” de la Lurie Co., en California, enamorado de 
Marie, primera secretaria de la compañía. La voz poética narra los sueños de 
Kierkegaard, que parece a la vez una traslación del filósofo a otra época y lugar y 
un correlato del autor. 
 
Nietzsche es, junto con Platón y Heráclito, uno de los filósofos más citados en 
nuestra poesía contemporánea, puede que debido al valor literario de su propia 
obra filosófica, su influencia en el pensamiento postmoderno o la llegada a 
nuestro territorio de lo que se dio en llamar en otras zonas de Europa “Nietzsche-
Renaissance”73. Son varias las ideas nietzscheanas a las que se hace referencia, 
desde el eterno retorno (“Eterno retorno”74 de Roger Wolfe) a la muerte de Dios 
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(“Carta desde Sunion”75 de José María Álvarez) o el superhombre (Leopoldo 
María Panero y Félix Caballero tienen incluso un poemario titulado Presentación 
del Superhombre76), y no faltan las referencias a su propia figura o escenas de su 
vida (“Los ojos verdes y estrábicos de la enfermera/ jefe de la clínica en que murió 
Nietzsche”77 recuerda Manuel Vilas). También Pere Gimferrer y Alberto 
Santamaría hacen referencia a él en “Cascabeles” y “La peluca de las cosas II”, 
respectivamente. El mismo Vilas, cuyo vitalismo ―especialmente en sus tres 
últimos poemarios― bien podría ser de filiación nietzscheana, nos lleva de nuevo 
a la Filosofía como materia de estudio en “Cien años después”78, esta vez desde la 
pasión de un estudiante de oposición que se dirige a Nietzsche el día previo a su 
examen:  
 
 (Madrid, junio del 98)/ Mira tu sí a la vida aquí reunido, míralo cuanto desees./ Mira 
las ciudades llenas de esclavos, de hombres empobrecidos./ No soy más que un 
estudiante de filosofía,/ convocado a oposición, que en el verano lee,/ lentamente, todos 
tus libros./ No caminé por Alemania, aunque sí aprendí el griego,/ pero lo olvidé, lo 
olvidé porque tuve que ganarme la vida/ a toda costa: hoy el sustento es el 
pensamiento./ Y estoy aquí, en una habitación,/ frente a tus miles de palabras, palabras 
en las que nadie cree,/ palabras destrozadas, que me servirán, si las recuerdo bien,/ 
para que me den una plaza en un colegio de provincia/ de España, país que no te 
dignaste ―tus razones tendrías―/ conocer, atravesar, tocar como se toca el cuerpo de la 
vida./ Al fin y al cabo, no figuran genios en España/ en este temario de filosofía.// Una 
vez estuve en tu país, hace años, en un viaje barato:/ toda mi vida ha sido muy barata, 
pero la amo como tú dijiste/ que debíamos amar todo cuanto de nosotros brotase/ en un 
soplo permanente, y no me he engañado/ y rehusé los vicios, los narcóticos, las sandalias 
del esclavo.// El mundo, del que tú te enamoraste, está concluido:/ la naturaleza es una 
vieja arruinada, melancólica,/ hedionda y desagradable,/ las montañas echaron a sus 
ángeles custodios, que murieron,/ la vida perdió la voluntad de vida y está enferma, 
guarda cama en un asilo.// Han pasado cien años y no has vuelto, ni volverás nunca,/ 
allí te equivocaste bien que a sabiendas, como un anarquista/ ocioso, como un burgués 
delirante que alienta/ una inmortalidad sediciosa, pagana y nueva.// Y dime si el drama 
no está allí mismo: te fuiste/ y no has de vivir de nuevo, preso en la mentira de la 
muerte,/ y qué torpes resultan los deseos, los pensamientos, las teorías,/ las horas 
pasadas en duro discernimiento que a una utopía/ gigantesca conducen, y así pasa el 
tiempo, y así pasó tu vida.// Y la mía pasa con menos ansias que la tuya, y de eso me 
quejo/ hoy aquí. A ti vinieron los griegos, las voluntades altivas,/la muerte de Dios, 
mujeres enamoradas de tu talento cruel/ a quienes debiste macerar sus culos con mano 
de Dioniso,/ el radiante desdén de todo cuanto maduró antes de ti/ en las imaginaciones 
más ilustres,/ pero a mí, ¿qué me queda a mí/ sino tus obras editadas en edición de 
bolsillo, subrayado/ aquello que pensé más importante, aquello que, mañana,/ si tengo 
 
75  José María Álvarez, Museo de cera, Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 292. 
76 Leopoldo María Panero y Félix Caballero, Presentación del Superhombre, Madrid, 
Valdemar, 2005. No mencionan, en cambio, explícitamente a Nietzsche, sí a Platón (p. 24), 
Hegel (p. 30 y 119), Sartre (p. 122) y Heidegger (p. 153). 
77 Manuel Vilas, Amor, Poesía reunida, 1988-2010, Madrid, Visor, 2010, p. 145. 
78 Ibid., pp. 45-46. 




la suerte de que me pregunten por ti/ y no por Aristóteles, Santo Tomás o el triste 
Kant,/Habré de exponer con cara de hombre laborioso, prudente,/ honrado? 
 
 Joan Bonilla, admirador confeso de Nietzsche, tiene también un poema sobre 
“El superhombre”, pero cabe destacar la reescritura personal que de las ideas del 
filósofo hace en su versión de “Zarathustra explicado a los bonzos”79 en su último 
poemario: 
 
Primero somos hombres/ mordida nuestra sangre por el miedo/ a qué habrá más allá del 
horizonte./ Devorando desierto/ las circunstancias nos moldearán,/ metaforfoseándonos 
en camellos./ Ni tormentas de arena ni kilómetros/ de sed nos detendrán. Un día 
llegaremos/ a ser dueños de toda circunstancia:/ leones propietarios de un abismo/ 
donde la ley coincida con tus necesidades/ y en nuestra sangre ya no fluya el miedo./ 
Pero un día, una noche,/ tampoco eso nos basta, queremos desafiar a lo real/ inventando 
otro mundo/ donde la muerte no guarde secretos,/ donde el tiempo no sea un policía 
sádico./ Treparemos entonces al niño que hace magia,/ amo de las ficciones/ tras el que 
al fin estalla un dios que mata a todo dios:/ al fin, el superhombre./ Llegados a ese 
punto/ que sólo alcanza uno de cada cien mil viajeros,/ podremos suicidarnos/ sin que 
nos aguijonee la certeza/ de que algo milagroso está perdiéndose. 
 
Pocos son los filósofos españoles que podemos encontrar en la poesía española 
reciente, lo cual no es extraño porque, como decía Manuel Vilas en el poema 
citado anteriormente, “al fin y al cabo, no figuran genios en España/ en este 
temario de filosofía”, y estamos comprobando que son los autores de los últimos 
planes de estudios de secundaria de nuestro sistema educativo los que aparecen 
―salvo excepciones― en los poemas. Podemos rescatar, para dejar constancia de 
algún ejemplo, un fragmento de “Don Miguel de Unamuno cumple su muerte”80, 
de Luis Antonio de Villena, donde un enigmático yo lírico relata cómo su viejo 
profesor le narra su encuentro con Unamuno, encontrándose las voces del yo 
lírico, el profesor, el desconocido que arregla la cita y el propio Unamuno: 
 
Era yo entonces enseñante de Arte ―Historia del Arte―./ ¿Y le hablé de Salamanca, de 
las cúpulas frías, de sus largos/ inviernos?/ (El profesor, mi amigo, estaba en cama/ una 
tarde, en febrero, cansado, algo viejo...)/ El doctor Unamuno quiere hablar con Vs./¿El 
rector? No, yo no lo conocía. Me parecía estricto;/ mas su mirar de búho me atraía, un 
hombre de aristas/ ―pensaba― tan lejos de la felicidad…/ Nevaba y era viejo, como vieja 




79 Juan Bonilla, Cháchara, Sevilla, Renacimiento, 2010, pp. 53-54. 
80 Luis Antonio de Villena, Alejandrías: antología, 1970-2003, Sevilla, Renacimiento, 2004, 
p. 174. 




Wittgenstein es, una vez más, la diana de la ironía de Martínez Aguirre en 
“Sobredosis intelectual que sufrió el poeta leyendo el Tractatus Logico-
philosophicus”81: 
 
Un perro me mira nefrítico/ y lanza un aullido brahmánico,/ mis nervios se erizan de 
pánico/ y escucho un sonido levítico./ Se agita mi pecho analítico/ como un elefante 
indostánico/ buscando un maní radamánico/ en un carnaval monolítico./ Me ataca un 
sudor sifilítico/ con un frenesí matemático,/ adquiero un color jesuítico/ y escucho el 
cantar de un lunático,/ me invade un sopor sodomítico/ y vuelvo los ojos socrático. 
 
 Pero también el filósofo vienés aparece mencionado en oportunas referencias 
―recordemos su aportación a la filosofía del lenguaje o el punto 7 del Tractatus, 
“De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”― de poetas que hacen de la 
indagación en el lenguaje materia poética o aquellos cercanos a la llamada 
Poética del silencio, como José-Miguel Ullán y Jaime Siles: 
 
L. W. 
(29 de marzo de 1916) 
Entre forzado e inhabituales,/ el sinnúmero espeso/ de los quehaceres./ (MADRE:/ —En 
esta casa, todas/ las desgracias nos han pasado en marzo...)/ Mas, si quieres echar de 
ver/ por qué el pobre resiste a lo costoso,/ escucha/ el porvenir de su secreto:/ “Vida,/ es 
de todo barato el escarmiento.82 
 
CONVERSACIÓN CON WITTGENSTEIN 
¿QUÉ es lo expresado?/Esto: lo inexpresable./ Porque lo inexpresable es lo único/ que 
nosotros podemos expresar./ Lo demás, Como sabe muy bien,/ sólo es lenguaje.83 
 
También autores más recientes, de la última corriente denominada 
“Postpoesía”84, tienen muy presente a Wittgenstein en la construcción de un 
nuevo paradigma poético y de acercamiento a lo metalingüístico. El ejemplo más 
claro es Agustín Fernández Mallo, cabeza visible del “movimiento”, cuyas 
referencias al filósofo son constantes; a su primer poemario, por ejemplo, lo tituló 
Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus.85 
Pocas referencias hemos podido encontrar de un filósofo de la altura e 
influencia de Heidegger, debido, quizá, a la complejidad de sus planteamientos; sí 
lo cita, sirviendo de elemento disparador del poema, al principio de “Nuevo 
 
81  Carlos Martínez Aguirre, La camarera del cine Doré y otros poemas, Madrid, Hiperión, 
1997, p. 36. 
82  José-Miguel Ullán, Órganos dispersos, Lanzarote, Fundación César Manrique, 2000, pp. 
50-51. 
83   Jaime Siles, Pasos en la nieve, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 149. 
84 Cf. Agustín Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, 
Anagrama, 2009. 
85  Agustín Fernández Mallo, Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, 
Madrid, edición personal, 2001. 




evengelismo (Contamos contigo)”86, y en alemán, Javier Moreno, uno de los 
poetas jóvenes que más uso hace de lo filosófico ―y en los que más se percibe sus 
estudios de Filosofía―: 
 
Nur noch ein Gott kann uns retten (Heidegger/ en una charla grabada y sólo difundida/ 
después de su muerte)/ Sólo unos días puede salvarnos/la infancia/el amor/el azar/ el 
hombre/ (¿el hombre?)/ ser el latido del planeta/ de las manecillas del reloj/ en su giro/ 
inverso a la galaxia// Necesitamos sobre las nubes/ un dedo señalando/ un punto en el 
horizonte/ caminar con fe/ aunque se abra el abismo/ Abandonarnos con placer a la 
certeza/ de que no somos libres// Sólo un dios puede salvarnos/ algo que debería figurar 
en camisetas/ en marquesinas de autobuses/ iluminando con neones las cumbres/ de la 
ciudad, en cada mirada/ auscultada en el metro// Bienaventurados los posesos/ porque 
ellos conocen/ la delicia de la extinción// Sólo un dios puede salvarnos/ Tecléalo con 
minúsculas/ sin acentos, si tienes prisa/ Pásalo. 
 
Es en un perfil como en el de Javier Moreno donde podemos encontrar a algún 
filósofo más reciente y fuera de la órbita de los planes de estudios como Deleuze: 
 
DRÁCULA (SUBTÍTULOS) 
Pensar sin imagen/ como quería Deleuze/ es mirarse al espejo/ donde una mano/ trazó 
con carmín/ DESCONÓCETE A TI MISMO/ saber que es otro el que se afeita/ y 
abandona su cuerpo/ bajo la ducha […].87 
 
Hasta aquí nuestro itinerario, el catálogo de poemas del panorama español 
contemporáneo que muestran algún elemento de la Filosofía ―disciplina, materia 
de estudio― (que no de lo filosófico) en su epidermis, en su referencialidad 
directa. Nuestro objetivo, aquel de mostrar está, por tanto terminado, y sacar 
conclusiones precisas sería igual que imponer la interpretación de una exposición 
a su salida. Solo ofreceremos, por tanto, una recapitulación con alguna idea 
general: Desde los años 50 ―que abarca esta muestra― hasta la actualidad, la 
Filosofía aparece en todo tipo de corrientes, movimientos, generaciones poéticas y 
estilos personales, no solo, como sería previsible, en las etapas o modelos más 
culturalistas (una vertiente de la poesía novísima y postnovísima, por ejemplo), 
sino también en la Generación del 50, la poesía de la otra sentimentalidad, de la 
experiencia, del silencio, en el realismo sucio o en la Postpoesía. La amplitud del 
alcance de este tratamiento de lo filosófico es inversamente proporcional a la 
profundidad con la que se utiliza, precisamente porque se utiliza. Se hace uso de 
referencias comunes ―reconocibles y compartidas por una comunidad 
interpretativa bastante amplia, de ahí que los filósofos mencionados sean el 
canon de la disciplina como materia de estudio (las excepciones las aportan, en su 
mayoría, poetas que son profesionales de este ámbito, como Jorge Riechmann o 
Alberto Santamaría)― en aras de otros intereses: la contextualización histórica, 
el apoyo a una idea que el autor o el yo lírico defiende (argumento de autoridad), 
 
86 Javier Moreno, Cortes publicitarios, Madrid, Devenir, 2006, pp. 51-52. 
87 Ibid., p. 49. 




el posicionamiento del autor a través de la negación del pensamiento de un 
filósofo, el servir de correlato histórico del contexto de emisión del poema (sobre 
todo cuando España todavía estaba bajo el franquismo), el uso de la biografía o 
una escena de la vida de un filósofo como trasunto de la del autor, la utilización 
de una cita concreta de un filósofo como referencia fosilizada, como tópico o 
símbolo (Heráclito y el río). La filosofía es en todos estos casos y poemas lo 
contrario al iceberg, es toda superficie. 
La otra gran opción, además de la utilización para otro interés prioritario, es 
la satirización, bien sea del filósofo (ya personaje en el poema), bien de sus ideas. 
La sátira, aunque implique ridiculización, tiene carácter predominantemente 
humorístico, cómico más que denigrador. El filósofo puede ser satirizado y 
aparecer como víctima de una burla poética más por su condición de icono 
histórico e intelectual, como figura o pensamiento incuestionable, que como 
oponente real. En otras palabras: la sátira puede también no tomarse en serio a 
sí misma, ser más un ejercicio poético que un alegato contra el elemento 
satirizado (la sátira de Martínez Aguirre sobre Kant es buen ejemplo). Una de las 
plasmaciones de este intento irónico, satírico, es la paródica, que toma un texto 
filosófico concreto y lo reformula con variaciones de carácter humorístico (Ángel 
González con Heráclito). Esta técnica, sin embargo, no es la más utilizada, más 
bien es una constante el uso irónico de la mención o la referencia (el “Platón/ 
inventó la teoría de las Formas/ y la Dow Corning/ inventó los implantes de 
silicona” de Riechmann). 
Todos estos usos secundarios escogen, a su vez, la voz poética y persona verbal 
que mejor se adapta a su interés, desde el yo lírico como narrador, o que 
introduce otras voces mediante el estilo indirecto, o la voz que habla en segunda 
persona, donde el tú es el filósofo al que se interpela, al monólogo dramático 
donde habla directamente el pensador, al que reconocemos generalmente por la 
alusión en el título del poema. 
La relación poesía-filosofía es, también en el panorama reciente español, 
cercana pero tensa, estrecha pero superficial. Sin embargo, la venganza de la 
poesía, en última instancia, no es tal, excepto en términos de utilización como 
materia poética, de descender a la Filosofía de su escalafón superior a través de 
su conversión en medio, su disociación de su fin, su descontextualización en una 
práctica estética desrealizadora, y de la obliteración de su seriedad en el camino. 
“La poesía es un arma/…”, como dijo aquel otro poeta español, pero inofensiva. 
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